7月になると、友からぼちぼちメールが来ます。
「お元気ですか、久しぶりにランチでも」という間接的なもの
「お参りに伺いたいのですが」という直接的なもの
7月にはお盆もあるし、月末近くには息子の命日が控えているのです。
昨年2013年の7月が、このブログに参加して初めての命日でした。
昨年、こうして連絡をくれた友人らにこのブログを紹介しました。
「大切な人を亡くした仲間たちと交代で書いています。よかったらご覧ください」と。
1年たち、今年、そのブログについての感想をよせてくれた友人が何人かいました。
「時々拝見しています」
「心のうち、気持ち、など今まで私が知りえなかったことが描かれており、初めて
知ることでした」
「これからも時々読ませていただきます」
私の歳ですから、親を亡くした友は何人もいます。
亡き子への思いは「想像することしかできない辛さ」だけれど
親についてのブログには「共感するところがある」と。
自身でも、仲間とブログ発信している友は「こういう場があるのはいいね」と
言ってくれました。
今年の命日の朝、娘とお墓詣りに行きました。
そこへちょうど友人からメールが入りました。娘の幼稚園時代の友人、息子の1~2歳を
知っている友からです。
××ちゃんはいつも、あどけない表情で周りをじっと見てたよね。
今でも、きょとんとした目で空から見てるのかな。
(中略)
小さいままの××ちゃんスマイルで、なんだか天使みたいだと思います。
○○ちゃん(娘のこと)がしあわせでたのしい気持ちで、毎日を過ごせますように。
△△さん(私のこと)、だんだんと心穏やかな時間が増えていきますように。
素直にうれしかった。涙がでました。
子どもの命日を迎えた友にどうやって声をかけよう、どう受けとめるだろう、
本当に言葉を選ぶし、気も遣う、考えただけで気が重い作業だと思います。
「いい言葉が見つからなくてごめんなさい」とメールをくれた友
メッセージカードなしで花やお菓子を送ってくれる友ら
気持ちは十分に伝わります。
本当にありがとうございます。
こんな友らに支えられて、ようやっと生きていけるのだなぁ としみじみ感じました。
友人の子どもの命日なんて覚えていないのが普通です。
夏だったなぁくらいは覚えていても、どうしたらよいかわからなくて、触れないことを
良しとする人が殆どです。
また、お参りに行ったり、息子の話題を出すことで、私が前を向くのに邪魔なのでは…
と私を気遣うがゆえに連絡してこない友もいます。
子どもを亡くすなんて、想像すらしたくないですし、
(ほんと、恐ろしいから想像しないでください)
こんな気をつかう相手に連絡するのも面倒ですからね。
それはそれで仕方のないことだと思っています。
人それぞれ、同じように子どもを亡くした方々でも悲しみのあり方は色々で、
周りの人たちにどうして欲しいかも様々です。答えは一つではないし、何が正しい答え
なのかも、人により、時によるのですから。
私にとっては、友が話題にだそうが出すまいが、息子を思い出すことをやめることは
ないでしょう。息子がいなかったことにはできません。
息子のことで悲しくなったり辛くなるのは当たり前。でも楽しい思い出もたくさんある。
だから、たまには息子のことを一緒に思い出してくれる友がいたら、息子が生きていた証に
なるようで、とてもありがたいし、うれしいな、と思うのです。
3.11をはじめ、数々の被災者の方々が「忘れないで」と呼びかけているのも
こんな気持ちもあるのではないか、と思っています。
そんな親の気持ちの一例として、このブログを通して、
(私の友だけでなく)PCの向こう側で読んでくださる多くの方々に、
伝えていけるものがあるとよいな、と思っています。
空色